我對(duì)知青生活的感知,多半是從曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青的表哥那里獲得只言片語(yǔ)的,他總是在不經(jīng)意間就給我講述一段。二十世紀(jì)六十年代末七十年代初,在全國(guó)掀起的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),使成千上萬(wàn)的中學(xué)生離開了家,離開了城市,奔赴全國(guó)各地農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)及由農(nóng)場(chǎng)組建成的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。表哥也是其中一員。
表哥講,他所在的連隊(duì),從1968年到1970年兩年中,就有六七批來(lái)自全國(guó)各大城市的中學(xué)生插隊(duì),人數(shù)有近二百號(hào),年齡大都在十六七歲。他記得從1969年開始就有知青通過(guò)各種途徑陸續(xù)離開了連隊(duì),到1979年初知青大返城前,幾乎走掉了近一半人,盡管團(tuán)里組織知青多次搞扎根邊疆栽種扎根樹的活動(dòng),以此穩(wěn)定局面,但收效甚微,大多數(shù)知青沒(méi)有反應(yīng)?吹阶约荷磉叧ο嗵幍膽(zhàn)友一個(gè)個(gè)回到了城市回到了家中,誰(shuí)又何嘗不盼望自己也有這么一天呢?表哥心中所盼望的這一天終于等來(lái)了。
“那是1978年的秋后11月,上面忽然為知青病退返城大開綠燈,團(tuán)里派出醫(yī)務(wù)人員到各連隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)辦公。過(guò)去知青要辦病退返城或不是那么容易,這要經(jīng)過(guò)團(tuán)醫(yī)院多次檢查反復(fù)觀察確診后才行,有的知青為了達(dá)到病退返城的目的,還采取了托人送禮的手段,禮是越送越厚;更有甚者,為了建立病歷通過(guò)醫(yī)院這一關(guān),冒著危險(xiǎn),長(zhǎng)期亂服藥,結(jié)果弄巧成拙真的得了病,有的還很嚴(yán)重。可這回你只要想病退返城,醫(yī)務(wù)人員現(xiàn)場(chǎng)就辦,說(shuō)什么病就辦什么病的病退證明,病歷和檢查確診全免,真是太容易了!北砀缣寡。
表哥為了表示對(duì)房東的謝意,分別前把一些生活日用品留給了他。一些老鄉(xiāng)紛紛請(qǐng)他到家中送別飯!岸嗄陙(lái)是他們教會(huì)了我們各種農(nóng)活,給了我們知青許許多多生活和工作上的幫助,相互之間早已建立起了濃厚的感情,要走了來(lái)家中吃一頓離別飯吧,這一走再見可就不容易了。在那些天中,不少知青心中都被返城的興奮和離去的惜別之情所籠罩著!北砀缪壑虚W著淚花動(dòng)情地說(shuō)。
表哥接著說(shuō),“后來(lái)聽說(shuō),全團(tuán)的幾千名知青在不到一個(gè)月的時(shí)間里,幾乎全部返回了各自的城市,這可給團(tuán)里的正常工作造成了很大的影響。學(xué)校老師走了,拖拉機(jī)手走了,倉(cāng)庫(kù)保管員走了,連長(zhǎng)指導(dǎo)員走了;還有很多重要崗位上的知青也都走了,許多部門單位一進(jìn)陷于癱瘓。對(duì)此團(tuán)里不得不采取應(yīng)急措施,經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)了正常的局面!
彈指一揮間。如今那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已過(guò)去幾十年了。昔日十幾歲的知青,現(xiàn)都已成了五十多歲的中年人。表哥回城后經(jīng)過(guò)多年打拼,事業(yè)有成——終于擁有了自己的公司。對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng),后來(lái)有過(guò)不少的議論和評(píng)說(shuō);其實(shí)無(wú)論是昨天、今天還是明天,怎樣的評(píng)說(shuō)都不重要,重要的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造就了一代人。
“醉過(guò)方知酒濃,愛過(guò)才知情重!敝挥杏H身經(jīng)歷過(guò)那段不平凡歲月的人們,才會(huì)對(duì)它有著刻骨銘心的記憶。
|